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Es interesante observar cómo los motivos desprendidos de la 
trama criminal permean en la literatura actual, subvirtiendo los valores 
de la convención clásica. Sea detectivesca, basada en la investigación, 
o “negra y criminal”, enfocada en los delitos nuestros cotidianos, a 
menudo la convención criminal es tratada hoy como punto de partida 
para una indagación del mal, evidente y a la vez misterioso. Este tipo 
de aprovechamiento se puede observar en la obra de los escritores 
hispanoamericanos actuales como Roberto Bolaño, Guillermo 
Fadanelli, Roberto Piglia o Edmundo Paz Soldán, autor boliviano a 
quien dedicamos el grueso de este trabajo. 
Lo detectivesco se convierte en “seudodetectivesco”, ya que se 
esbozan los conflictos típicos que propulsan una trama criminal, 
originadores del suspense, pero no se les da un desarrollo pleno, es 
decir, la revelación del crimen no lleva necesariamente a la revelación 
de su autor.
1
 En consecuencia, el clásico esquema de detección queda 
 
1
 Desarrollo fundamental para el relato criminal, respaldado por la convicción 
moral colectiva de que el crimen exige punición. Imponiendo el final punitivo, el 
relato policial típico presume en cierto modo de contrarrestar la arbitrariedad, la de 
la fortuna injusta en la vida humana y, a nivel narrativo, la de un relato literario cuyo 
fin dependiera sólo del capricho autorial (Dubois, 1992: 139-141). El final abierto 
pervierte hasta tal punto la fórmula que nos podemos preguntar si cabe hablar 
todavía de género criminal. Lo hace sin embargo un número considerable de novelas 
de las últimas décadas inspiradas en esta convención. 
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disgregado; en cambio, se mantiene el ambiente sensacionalista. Al 
mismo tiempo, los significados latentes de lo criminal, tales como el 
alcance del conocimiento humano o la impunidad del mal, han sido 
evidenciados y puestos en marcha de mil maneras.
2
 
Una de las modalidades recientes de la narrativa 
hispanoamericana actual que reutiliza los motivos criminales es 
aquella que conjuga el policial metafísico con los temas políticos y 
sociales. En La materia del deseo, una de las novelas más conocidas 
del boliviano Edmundo Paz Soldán (1967), un misterio familiar da 
pábulo a reflexiones en torno a los códigos y los sistemas de 
mediación del saber. Pero el misterio no deja de ser el de la muerte del 
padre del narrador, un guerrillero boliviano de la época de las 
dictaduras de las décadas 1960-80. El misterio se imbrica además en 
una historia que cuenta el proceso de la maduración de este mismo 
narrador; maduración en distintos aspectos: como pareja, como 
profesor, como boliviano; maduración que no queda completada, por 
cierto. Enigmas cognoscitivos, crímenes de la historia, problemas 
sociales: todo ello en un mismo texto. 
Esta tendencia me parece extensible a la de otros novelistas 
hispanoamericanos de hoy como Ricardo Piglia, Roberto Bolaño, 
Guillermo Fadanelli, Rodrigo Rey Rosa. Lo común para la narrativa 
de todos ellos es que la relación intertextual íntima con el género 
criminal en su vertiente metafísica no excluye referencias a una 
determinada realidad social. En este sentido, sus relatos se distinguen 
de los que se adscriben a otro subgénero muy vigoroso, el neopolicial. 
A diferencia del neopolicial, un papel destacado lo desempeña aquí la 
metatextualidad: la reflexión sobre la lengua, la literatura y otros 
códigos culturales está muy presente. Pero la dimensión paródica y 
metatextual va a la par con la crítica de la democracia degradada y la 
corrupción criminal que persiste en varios países hispanoamericanos. 
De tal encuentro surge un contraste bastante peculiar entre, por un 
lado, motivos rabiosamente posmodernos y por otro lado, sucesos y 
acontecimientos como entresacados de un alegato naturalista. 
Francisca Noguerol, presentando recientemente la situación del 
género en México, clasifica las obras últimas que reanudan la novela 
criminal en torno a dos polos: el neopolicial, versión contemporánea 
 
2
 Entre las revisiones más recientes de las modificaciones de la fórmula 
detectivesca en la narrativa hispanoamericana desde el modernismo, véase el trabajo 
de Sonia Mattalia (2009).  
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de la novela negra en el contexto latino, y el relato detectivesco 
metafísico (Noguerol, 2009). De hecho, en varias novelas 
hispanoamericanas actuales estos dos polos pueden condensarse en un 
solo texto, sin cuadrar exclusivamente en ninguno de los subgéneros.
3
 
En las novelas de Edmundo Paz Soldán, que estudiaremos más 
adelante, el motivo del misterio es susceptible de convertirse en el 
objeto de investigaciones llevadas por personas corrientes, detectives 
improvisados; sin embargo, el argumento detectivesco se funde con 
otros, de tipo costumbrista, político o sentimental, resultando en una 
suerte de realismo crítico, en un sentido renovado del término y con 
fuertes dosis de suspense. 
Es cierto que las investigaciones de sus protagonistas se 
engrosan, por un lado, de significados filosóficos en la línea del así 
llamado relato policial metafísico. Esta modalidad post-borgeana se 
afirma a partir de mediados del siglo XX, y en ella la simple pregunta 
whodun’it (escueta y concreta) de la narrativa detectivesca tradicional 
llega a complicarse notablemente. Las interrogaciones se multiplican, 
coincidiendo con aquellas que trae la crisis del conocimiento de la 
filosofía posmoderna: ¿Es la verdad accesible y bajo qué condiciones 
filosóficas? ¿Los medios de comunicación y las tecnologías facilitan o 
mediatizan de forma negativa la relación del hombre con su entorno y 
su conocimiento de la historia y la sociedad? ¿En qué sentido el 
crimen y la culpa no son individuales sino colectivos? Pero en el 
típico policial metafísico (como el de Thomas Pynchon, Paul Auster o 
algunos casos hispanoamericanos recientes: Amphitryon [2000] del 
mexicano Ignacio Padilla o El teatro de la memoria [2000] del 
argentino Pablo de Santis) hay una fuerte alegorización del espacio y 
de la acción que se desarrolla en él, mostrando de forma figurada 
 
3
 Noguerol subraya la hibridez de los textos contemporáneos inspirados hoy en 
México por el género criminal, ya que dentro de los dos grandes grupos enumera 
varias modalidades: dentro del neopolicial, las que, por ejemplo, privilegian “la 
mirada del otro” (víctima, asesino), las que imitan el estilo periodístico, las que se 
concentran en los crímenes del estado; dentro del policial metafísico, la variante 
paródica, deconstructiva, metaficcional (Noguerol, 2009: 173-195). 
Las obras hispanoamericanas citadas, aunque hilvanen una reflexión filosófica 
sobre problemas universales, y ante todo, sobre el mal, hacen claras referencias a la 
situación política y a los procederes, a menudo criminales, del estado. De manera 
parecida, algunas novelas “criminales” atípicas de otras lenguas, sin ser “negras” 
propiamente dichas, conectan el mal que persiguen los protagonistas con la política 
corrupta (p. ej. A cada cual lo suyo, 1966, de Leonardo Sciascia o La cabeza 
perdida de Damasceno Monteiro, 1997, de Antonio Tabucchi). 
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cómo el hombre se abre trabajosamente el camino a través de las 
construcciones de su propio intelecto. Abundan laberintos espaciales y 
textuales, simulacros, dobles y objetos que condensan simbólicamente 
las contradicciones y paradojas lógicas. El texto se vuelve alegoría de 
su propia lectura (Merivale & Sweeney, 1999). 
Y sin embargo, en las novelas de Paz-Soldán, como en algunas 
otras de Bolaño o Piglia, lo criminal paródico o metafísico se 
encuentra anclado en un mundo con claros referentes en la actualidad 
social y política hispanoamericana. Como ya he señalado, no me 
parece acertado calificarlas como “neopoliciales”, ya que la dosis de 
reflexión metatextual (sobre la lengua, la literatura y otros códigos 
culturales) es considerable y los protagonistas suelen ser intelectuales 
u hombres de letras. 
En suma, en este tipo de narrativa reciente la relación 
intertextual íntima con el género criminal en su vertiente posmoderna 
no excluye una especie de compromiso crítico con una determinada 
situación social. Pasemos a ilustrarlo con el ejemplo de algunas 
novelas de Edmundo Paz Soldán. 
En la trama de sus dos novelas, La materia del deseo (2001) y 
Palacio Quemado (2006) se observa un esquema similar: el 
protagonista bucea con nostalgia en el pasado de su familia y se topa 
ahí con misterios que luego resultan conectados con la historia 
reciente de Bolivia. El roce entre la ideología de la generación más 
joven y aquella que vivió los dramas de la época de las dictaduras 
(1964-82) está presente en la mayoría de las novelas de este autor. En 
los años 90 del siglo anterior empezaron a publicarse en 
Hispanoamérica novelas donde, tras un período de silencios y 
reajustes, se fueron asumiendo los trágicos conflictos de la historia 
reciente. Se construyeron situaciones ficcionales en las que la 
generación de los hijos reinterpreta el pasado de sus padres, 
implicados en las guerrillas y la oposición, o bien en las instituciones 
del terror.
4
 
 
4
 Según Ricardo Piglia, “el uso de una genealogía familiar como esqueleto de la 
intriga” y “la idea de que las historias se heredan de generación en generación” son 
faulknerianos (Piglia, 2001). Se podría añadir que, en otro orden de cosas, derivan 
también del enfoque sicoanalítico. En las novelas que revisamos aquí habría que 
añadir, además, la dimensión sociopolítica: la transmisión de las culpas políticas y el 
recambio generacional tras el debilitamiento de los movimientos izquierdistas en el 
mundo, asimismo en América del Sur, a partir de los años 80 del siglo XX. 
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Las pesquisas sobre el pasado familiar que realizan los hijos en 
las novelas de Paz Soldán están jalonadas por motivos como libros, 
textos, crucigramas, mensajes, imágenes inconexas, que suscitan 
reflexiones sobre cómo los códigos culturales determinan la relación 
entre el hombre y su mundo. De ahí que se inscriban parcialmente en 
la tendencia de lo policial metafísico. Sin embargo, estos motivos no 
llegan a abstraer lo narrado del contexto socio-político boliviano. En 
el fondo y a veces en el primer plano están las huelgas y las tensiones 
sociales originadas en la pobreza y la precariedad de la vida de la 
mayor parte de la población. Hay también múltiples referencias a la 
época de las dictaduras y en varias ocasiones aparece el presidente 
Montenegro, trasunto de Hugo Banzer, dictador en los años 70, luego 
presidente reelecto en la democracia
5
. 
De la distancia temporal entre una y otra generación surge un 
“extrañamiento” natural, por usar este oxímoron. Los hijos abordan, 
desde una perspectiva nueva, las cuestiones espinosas que sus padres 
vivieron en carne propia. El juicio de los sujetos que reescriben la 
historia hoy va a diferir de lo que puedan decir de su pasada 
contemporaneidad los predecesores, los que fueron afectados 
directamente por las dictaduras. Lo que no implica necesariamente 
imparcialidad u objetividad, ya que en las ficciones de Paz Soldán no 
se trata para los protagonistas jóvenes de una historia remota y 
clausurada, sino de conflictos que estremecieron los fundamentos de 
sus familias, es decir, marcaron sus propios orígenes. Y el personaje 
del padre (o de alguien que metonímicamente significa la generación 
anterior: p. ej. hermano mayor, tío) funciona como enlace entre la 
conciencia individual y la colectiva, entre lo familiar y lo político, la 
historia y la actualidad. 
Los jóvenes cuestionan y desacralizan a los héroes de la época 
de las dictaduras. Y así, el padre guerrillero ejemplar, cuyo pasado 
plantea un misterio para Pedro en La materia del deseo, se revela 
paulatinamente como una persona autoritaria y ambigua, con varios 
crímenes a cuestas. El hermano contestatario, muerto hace años, en 
Palacio Quemado, resulta haber sido tan sólo un cabeza loca. En 
ambas novelas, las lagunas de la historia privada que investigan los 
jóvenes protagonistas se llenan de ambigüedades, al igual que las de la 
 
5
 De manera parecida, en algunas novelas españolas, por ejemplo de Antonio 
Muñoz Molina, la pesquisa del pasado (época de la guerra civil) que llevan los hijos 
se acompaña por reflexiones sobre el conocimiento, el arte y la lengua (El jinete 
polaco, 1991; Beatus ille, 1986). 
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historia oficial. Buscando la verdad sobre el padre o el hermano, los 
protagonistas descubren al mismo tiempo el sufrimiento de las 
víctimas de las dictaduras, las fallas morales de los héroes de la 
oposición; en suma: reconstruyen biografías torcidas por las 
vicisitudes políticas. 
Se desmitifica pues a los mayores en el simbólico parricidio; 
pero este último no se convierte en un acto plenamente liberador, ya 
que los protagonistas no llegan a sustituir el “ethos” de los mayores 
por un nuevo ideario positivo. Las razones de su indefinición política 
son muy diversas; entre ellas destaca una profunda revisión de la 
noción misma del compromiso. 
Tras la época de las dictaduras, Bolivia inició un proceso de 
democratización y reorganización económica, que, sin embargo, no 
redujo las diferencias abismales entre los grupos pudientes y los 
pobres, de los que la mayor parte son indios y mestizos. Los 
protagonistas de Paz Soldán se distancian del ideario político de sus 
familias, criticando la indiferencia ante un statu quo social injusto, 
pero no lo hacen de forma brusca ni asumiendo roles políticos 
relevantes. Critican a los demás, y se critican ellos mismos, 
aborreciendo su propia indecisión y su falta de integridad moral. Lo 
que más se destaca en el perfil de los protagonistas es un 
distanciamiento escéptico de todo tipo de activismo, sin duda reflejo 
de los dilemas del propio autor. En una entrevista realizada en 1999, 
éste reconoce que le interesa “el tema de la buena o mala conciencia” 
de los hijos de familias burguesas, quienes no están de acuerdo con el 
racismo arraigado en la sociedad, ni con el desinterés de su clase por 
el destino de los que viven en el umbral de la pobreza. Paz Soldán 
califica sus propios escrúpulos, y los de sus compañeros de clase y 
generación, como “una culpa tibia” que no lleva a ninguna parte. 
Afirma sobre la clase media boliviana, el universo de su infancia, que 
“[e]s un mundo despreciable, pero muy novelable, y yo tengo con él 
una relación de amor y odio porque es donde me crié, nunca acabo de 
rechazarlo del todo, aunque siempre me he sentido incómodo”. 
(Pajares Tosca, 1999). 
El compromiso de los protagonistas parece reducirse a las luchas 
interiores, que terminan agotándolos y sumiéndolos en la inercia. Se 
rebelan contra sus padres, pero sucumben ante su propio 
conformismo. Pedro, en La materia del deseo, da cursos sobre la 
guerrilla boliviana de los 70 en la que militó su padre, y escribe 
artículos superficiales sobre Latinoamérica en la prensa 
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norteamericana. Su padre, líder guerrillero, muerto en una emboscada, 
se convirtió en un héroe, mientras que el hijo, treinta años más tarde, 
confiesa sinceramente su incapacidad de tomar decisiones definitivas. 
En su carácter se transparenta algo como un aborrecimiento innato de 
toda acción extrema. Esta reticencia se manifiesta también en su vida 
privada: en un momento crucial, renuncia, por miedo al escándalo, al 
amor más encendido de su vida. 
A su vez, Óscar, el narrador de Palacio Quemado pone su 
habilidad retórica al servicio de un gobierno tecnócrata, que lleva una 
política puramente electoralista y dado el caso, contesta con tiros a las 
huelgas. Óscar representa un caso extremo de falsa conciencia. Piensa 
que con las imágenes verbales que inventa para los discursos del 
presidente podrá influir positivamente en la realidad social. Esa 
ingenuidad la pagará simbólicamente: un grupo de jóvenes proletarios 
indígenas le azotará durante una huelga. Óscar, como otros personajes 
del boliviano, desecha la retórica izquierdista tradicional. Sin 
embargo, en los ojos de su hermana lee “esa capacidad que [ella] 
siempre había tenido... para asumir las culpas de nuestra clase y 
defender la causa de los más necesitados” (Paz Soldán, 2006: 119), 
capacidad que probablemente le envidia. En La materia del deseo, 
Pedro expresa algo parecido diciendo “Hubiera querido tener esa fe, 
no escudarme siempre en el fácil escepticismo, en el irónico estar de 
vuelta de todo”. (Paz Soldán, 2001:83). 
Desechando por un lado la acción política radical, ajenos a 
partidismos exacerbados, pero por otro lado indignados con la 
injusticia y pobreza endémicas en su país, los protagonistas de Paz 
Soldán encarnan las contradicciones de la conciencia política de 
muchos de los jóvenes hispanoamericanos actuales. No les apetece 
organizar mítines, pero tampoco resguardarse en “una vida de primer 
mundo olvidando que [éste es] el país más pobre de Latinoamérica”, 
(Pajares Tosca, 1999). Entre estos polos no llegan a encontrar una 
“tercera” vía satisfactoria. 
Desprovistos del optimismo de la izquierda hispanoamericana 
de los años 60 del siglo XX, los jóvenes manifiestan una conciencia 
aguda de las razones que llevaron al colapso de las utopías, así como 
de las graves deficiencias sociales de la actualidad; pero todo eso no 
son sino ejercicios de inteligencia. Esta incompatibilidad entre una 
aguda conciencia del mal y la falta de códigos morales “fuertes” para 
combatir sus causas, es una de las características de la posmodernidad 
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y su “debilidad” ética, como opina el sociólogo Zygmunt Bauman 
(2007). 
No obstante, si hay una esfera en la que sí se observa gran 
actividad, activismo incluso, ésta es la mediática y la virtual. 
Frecuentando las nuevas dimensiones de la experiencia, gracias a las 
nuevas tecnologías de la imagen y de comunicación modernas, los 
protagonistas hispanoamericanos se vuelven miembros legítimos de la 
comunidad global. El autor boliviano considera que tanto él como 
otros escritores de su generación aclamada como McOndo en los años 
90, fueron los primeros en dar cuenta cabal de cómo, gracias a 
cadenas como MTV y tecnologías como Internet, ha cambiado la 
realidad cotidiana de sus compatriotas.
6
 En las novelas comentadas los 
recursos modernos les ayudan a llevar a los protagonistas sus 
pesquisas sobre los misterios familiares. Estos medios intervienen 
pues en su comprensión de la realidad actual e histórica. Y así, un 
mensaje sobre el pasado guerrillero del padre de Pedro, de La materia 
del deseo, se oculta bajo el alud de imágenes cambiantes en un vídeo 
de música rockera. El vídeo lleva por título “Berkeley”, igual que la 
críptica novela escrita otrora por el padre, héroe de la oposición. En El 
delirio de Turing se planifica en Internet, y por medio de avatares 
digitales, una revolución dirigida contra el gobierno corrupto de 
Montenegro (nombre con que, como se ha señalado, se ficcionaliza en 
varias novelas al presidente boliviano Banzer). Para Sebastián, de 
Sueños digitales, la realidad del Photoshop es más efectiva que la que 
permanece fuera del ordenador. A este protagonista lo vemos adquirir 
el reflejo de “digitalizar” todo lo visto - fotografiar mentalmente- para 
poder retocarlo y modificarlo después. Lo contratará el gobierno para 
que vaya quitando de las antiguas fotos del presidente Montenegro los 
detalles comprometedores (como el de inmortalizarse en compañía de 
los verdugos de la dictadura). 
Es en el espacio visual y digital donde se descarga, pues, la 
energía de los jóvenes latinoamericanos actuales, energía antes 
traducida en acción armada. La realidad digital que habitan ahora, con 
fronteras porosas, atiborrada de informaciones caóticas y sujeta a 
transformaciones constantes, produce una desorientación parecida a la 
que experimentaron ya los personajes de la novela posmoderna y del 
 
6
 “[N]os hemos dejado seducir por las nuevas tecnologías digitales [y los 
productos massmediáticos], a veces muy fácilmente, sin llegar a articular ningún 
tipo de mirada crítica a la forma en que transforman nuestras subjetividades y 
nuestras sociedades”. (Paz Soldán, 2002). Citado por Díez Cobo, 2008: 6. 
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relato policial metafísico arriba comentado. Quiero decir que el 
ambiente de duda ontológica (término de McHale) que les hace a los 
protagonistas perder el sentido de realidad y de identidad era ya 
habitual en una parte de la prosa del Occidente bastante antes de la 
revolución informática. Sólo que en las novelas así llamadas 
“posmodernas” -de Eco, Pynchon o Auster- se manipulaba todo tipo 
de textos escritos e imágenes no digitalizadas, mientras que hoy estos 
mensajes más tradicionales se han mezclado, en la prosa del nuevo 
siglo, con “formatos”, por así decirlo, más recientes (vídeos, e-mails, 
SMS, blogs, imágenes manipuladas en ordenador). 
El protagonista de Sueños digitales, experto en Photoshop, se 
desliza fascinado por la superficie visual de las cosas y las personas. 
Pedro de La materia del deseo y su tío crean crucigramas, que, bajo su 
inocente faceta de pasatiempo, sugieren misterios inapresables; un 
personaje de El delirio de Turing es un experto en criptoanálisis que 
descifra mensajes y desarma códigos sirviéndose de programas 
computacionales. Está obsesionado por el significado, lo cual es una 
disposición mental muy típica del policial metafísico: 
 
Uno de los policías tiene en su solapa un broche de metal con un 
escudo de colores albirrojos. ¿Qué quiere decir? Ésa es la pregunta 
que siempre te haces, la inevitable búsqueda de la madriguera donde 
se esconde el sentido. Porque asumes que nada de lo que encuentran 
tus ojos es lo que es; casi todo es símbolo, metáfora o código de otra 
cosa. La forma nerviosa de gesticular que tiene el policía, con los 
brazos extendidos y agitando los dedos como si estuviera utilizando 
un lenguaje incoherente para hablar con los sordos; que el cinturón de 
cuero se haya saltado una de las rejillas de los pantalones. Todas las 
respuestas deberían conducir a una sola. [...] Si el programa fuera 
computacional, se trataría de tres o cuatro líneas de código, 
responsable de explicar tanto las mareas como las manchas del 
leopardo y la multiplicidad de lenguajes y los movimientos de tu 
mano derecha y el vuelo de las moscas y el nacimiento de las galaxias 
y Da Vinci y Borges y la cabellera pegajosa de Flavia y la sombra que 
proyectan los sauces llorones y Alan Turing. A veces te cansa la 
incesante artillería de tu cerebro, incapaz de descanso aun en sueños, y 
te preguntas sobre la pregunta y te dices ¿cuál es el sentido de 
preguntarse por el sentido? (Paz Soldán, 2004: 244-245) 
 
Estamos en el reino de la representación y de los sistemas de 
mediación: verbales, digitales, algorítmicos; visuales también, como 
en Sueños digitales, donde Sebastián se desliza por la superficie 
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visible de la cosas. Vamos, junto con los personajes, a la caza del 
significado huidizo, a la aventura del conocimiento cuyas bases han 
sido minadas en el universo de movilidad incesante. Desde tantos 
textos fragmentarios, desde los micrófonos y las pantallas, los 
escaparates y los tablones publicitarios parece acechar algún mensaje 
secreto. Se despierta entonces el instinto investigador: 
 
La novela estaba plagada de mensajes secretos, de criptogramas que 
los personajes hacían circular constantemente.... [L]a telegrafía o la 
computadora... eran medios ideales para transmitir mensajes cifrados, 
para convertir al mundo en un código secreto. Mi idea era que esos 
mensajes dispersos... remitían a un solo código, el centro que unía el 
laberinto textual. Como si la escritura detrás de la trama fuera capaz 
de ocultar una escritura aún más secreta. (Paz Soldán, 2001: 142). 
 
A pesar de la saturación informativa, el sentido es terco y el 
mensaje, doble o triplemente cifrado, no deja de oponer resistencia: 
 
Mi destino, esos días, parecía ser el de perderme en los laberintos de 
mis propias fantasías hermenéuticas. La culpa acaso no era de los 
textos sino de lo que yo les exigía a ellos, en mi afán 
sobreinterpretador, mi capacidad de bifurcarme en mil minucias que 
atentaban contra la posibilidad de una lectura matriz. Quizás a veces 
un puente significaba un puente. Quizás. Me era imposible aceptarlo 
así; iba contra mi naturaleza, que veía en torno a él una conjura de 
códigos que necesitaban ser descifrados para aprehender el universo. 
(Paz Soldán, 2001: 126) 
 
Por más que crezca su curiosidad y su miedo, los protagonistas 
están siempre lejos, irremediablemente, de resolver el misterio, que va 
adensándose alrededor de ellos. Se van perdiendo en lo que el 
narrador de La materia del deseo, en un homenaje a Borges, llama: 
“Jardines de jardines de proliferantes senderos, inagotables formas de 
agotar la vida de un hombre, la vida de un texto”. (Paz Soldán, 2001: 
127). 
De hecho, las novelas de Paz Soldán eluden un final cerrado 
para la investigación realizada por sus protagonistas, por lo cual no 
cuadran en el esquema criminal clásico. Por ejemplo, no queda claro 
si el colapso final de Sebastián en Sueños digitales es resultado de su 
trastorno mental o bien, de un trastorno “objetivo” en la realidad 
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manipulada. Y Pedro de La materia del deseo no es capaz de optar por 
una de las historias que ha llegado a reconstruir: 
 
Conjeturas, conjeturas. Todo venía a mí, yo era el lugar de encuentro 
de las diferentes versiones de la historia. Quería quedarme con sólo 
una versión y descartar las demás: así mis noches serían más 
tranquilas. No podía. (Paz Soldán, 2001: 283) 
 
Como otra huella de las inquietudes características para el policial 
posmoderno metafísico, se evidencia también un estado de ánimo 
resultante de la continua necesidad de sobreinterpretar los signos y 
mensajes de la realidad. Tal atención degenera en un exceso: la 
sospecha paranoica. Y así, observamos a Sebastián de Sueños digitales 
sucumbir finalmente a las mismas reglas de manipulación de la 
realidad de las que él ha abusado al “maquillar” en Photoshop a los 
políticos comprometidos. Al final es él quien se cree “digitalizado” y 
se vuelve presa de una suspicacia paralizadora: 
 
Pero no era tan corriente ni aceptado. [...] De otro modo, no sentiría 
que, apenas abandonaba los límites de la Ciudadela y bajaba rumbo a 
Río Fugitivo [...] alguien lo seguía a prudente distancia. Una sombra 
que se ocultaba entre las sombras apenas giraba el cuello en su busca, 
o un auto que pasaba junto a él y se perdía y volvía a aparecer al cabo 
de unos minutos, o una mirada furtiva entre los pasajeros del bus que 
lo llevaba a la ciudad. Era una sensación imprecisa pero inequívoca. 
(Paz Soldán, 2000: 161) 
 
La incertidumbre se apodera de los protagonistas, pero cabe 
notar, no obstante, que en comparación con el policial metafísico de 
las décadas 70-90, los ambientes de sus peripecias han cambiado y se 
han vuelto más concretos. Las bibliotecas y las ciudades laberínticas y 
alegorizantes del posmodernismo [trasuntos de la ininteligible 
realidad] son sustituidos en las ficciones de Paz Soldán por espacios y 
momentos históricos bien identificados, realistas: las calles de La Paz, 
los suburbios en huelga o las universidades en Estados Unidos. Al 
mismo tiempo, los protagonistas parecen haber naturalizado por 
completo el miedo a la inestabilidad de los significados. Lo que en la 
primera novela posmoderna era una iniciación, un descubrimiento 
estremecedor de que la realidad se ha reducido a sus códigos o 
simulacros, hoy es una experiencia cotidiana. De ahí que se la 
explicite tan claramente, desde un mundo representado de manera 
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realista: “Estamos perdidos en un mar de símbolos”, dice Pedro de La 
materia del deseo, “y nos desesperamos por descubrir el que 
realmente cuenta. Pero los años nos gastan, y en el fondo cada pista 
que encontramos en el camino tiene la misma jerarquía de las demás”. 
(Paz Soldán, 2001: 266). 
Debido a la presencia de la parafernalia global e informática, por 
una parte, y de los motivos que se refieren a la transmisión del saber 
(código, texto secreto, mensaje visual, pista misteriosa), podría 
despacharse a Paz Soldán como escritor posmoderno, sin más. Sin 
embargo, el arraigamiento de las historias privadas en los dramas de la 
historia colectiva le da a las ficciones del boliviano un toque especial. 
Si se repasan uno a uno los motivos a primera vista posmodernos, 
cargados de asociaciones epistémicas, resultará que la mayoría de 
ellos apuntan de hecho a la experiencia colectiva de los bolivianos. Un 
ejemplo: la hermética novela Berkeley, escrita por el antiguo 
guerrillero izquierdista y adaptada años después como vídeo por un 
grupo rockero, está plagada de alusiones a un trágico hecho de los 
tiempos de la dictadura: en concreto, a la emboscada organizada por 
los paramilitares, en la que murió el padre del protagonista. 
Los símbolos de la era global adquieren pues aquí un carácter 
propio en una especie de “glocalización” literaria. Recordemos que en 
la sociología, “glocalización” es el proceso de adaptación y 
naturalización de las estrategias y tecnologías de la globalidad en 
diferentes suelos locales (Robertson, 2000). 
Hay más ejemplos de este tipo de arraigo local: los “seres 
digitales” de Sebastián de Sueños digitales son engendrados en 
Photoshop a partir de las fotos de dos personas conocidas. Da la 
casualidad de que el primer personaje artificial de esta serie lleva la 
cabeza del Che. 
Aunque durante las investigaciones de los protagonistas de Paz 
Soldán surgen dilemas posmodernos -tales como aporías del 
conocimiento, paranoias de saturación informativa, desarraigo de 
nómada- el contexto sociopolítico en que viven inmersos no se deja 
reducir a un mero juego de significados. La realidad no desaparece. 
Cuando en El delirio de Turing un grupo clandestino actúa a través de 
un juego de simulación es, al fin y al cabo, para montar una 
revolución que trascienda a la realidad y que ponga fin a la corrupción 
y a los excesos de la política neoliberal en Bolivia. En definitiva, en 
todas las novelas de Paz Soldán, a pesar del ajetreo virtual y 
mediático, la verdadera apuesta es la historia real -la de una familia a 
404                                                                                                 NINA PLUTA 
la que no ha dejado de afectar la política y el fermento social. Esta 
historia es la que se quiere entender y desmentir; la que bajo la forma 
de los misterios familiares, tiene fascinados a los protagonistas, 
amarrados al pasado; y no los deja a la deriva de la semiosis perpetua. 
Entonces el posmodernismo no es radical; aquí significa sobre 
todo un cambio parcial de decorado en la vida cotidiana: nuevas 
imágenes, nuevos sonidos, nuevas marcas de productos que se hacen 
accesibles a la clase media urbana de Bolivia. Pero todos siguen en 
contacto con la miseria en que viven las mayorías y con sus secuelas 
violentas. En el fondo de los misterios privados se agazapan los 
abusos económicos y los crímenes políticos. Algo de ello presiente 
Sebastián en Sueños digitales: 
 
Cuando veía los edificios que surgían en la ciudad como hongos 
hiperbólicos, los hipermercados y los centros comerciales pletóricos 
de Nautica y Benetton, Sebastián se preguntaba por la zona de sombra 
que ocultaban, la infraestructura invisible que los sostenía. ¿Qué 
dinero turbio o no tanto se escondía ahí, qué manejos clandestinos, 
qué crueldades y zozobras, qué arteras puñaladas en la espalda? (Paz 
Soldán, 2000: 22) 
 
Las dudas del detective metafísico terminan recayendo pues en 
la esfera de la vida colectiva boliviana, y las vicisitudes posmodernas 
de los protagonistas terminan contribuyendo a exorcizar la historia 
nacional. La literatura activa aquí entonces una de sus funciones 
tradicionales: la de integración de una determinada comunidad. 
Por otro lado, integrarse socialmente, sentirse identificado con 
los compatriotas se ha vuelto una meta delicada en estas últimas 
décadas. La doble pertenencia de los protagonistas, a la cultura global 
y a la local, se refleja también en sus desplazamientos. Realizan viajes 
pendulares, entre Estados Unidos y Bolivia (La materia del deseo, El 
delirio de Turing), así como entre las ciudades bolivianas. También 
viajan a otras dimensiones. Internet ofrece pues el acceso a los valores 
simbólicos que distribuyen las sociedades tecnológicamente 
avanzadas como la norteamericana: imágenes y sonidos de alta 
calidad, herramientas de modificación y transmisión de datos de 
cualquier tipo, diversos canales que ofrecen comunicación inmediata y 
fomentan el sentimiento de ubicuidad. Pero los “viajes virtuales” 
producen también desarraigo. Por un lado, libertad total, pero por otro, 
el sentimiento de precariedad, de expulsión del que fuera tiempo 
cíclico, de aturdimiento (Bauman, 2007): 
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Uno vuelve de los viajes con los bolsillos llenos, con otros saberes y 
otros olvidos, contaminado y dispuesto a contaminar, para que lo que 
es deje de ser más rápido de lo que suele dejar de ser, para que el reino 
de lo temporal clave de una vez por todas sus garras en este mundo. 
(Paz Soldán, 2001: 12) 
 
Se asume en un principio la identidad nómada y el hecho de “ser 
latinoamericano de lejos” (Paz Soldán, 2001: 99). Pedro afirma estar 
así “más en contacto con [su país] y el continente de lo que estaría si 
viviera allí” (Paz Soldán, 2001: 98). Como argumenta Robertson, las 
nuevas actitudes vitales formadas en la era global, no suponen tan sólo 
pérdida -de lugares estables o de rasgos distintivos; los individuos 
tienden asimismo a personalizar y “rutinizar” sus nuevas modalidades 
de la existencia (Robertson, 2000). Reconstruyen el concepto del 
“hogar”, en unas condiciones de movilidad extrema, que no se parecen 
a las de cuarenta años atrás. Así, los bolivianos nómadas posmodernos 
de Paz Soldán hacen el esfuerzo de autodefinirse en un espacio de 
coordenadas cambiantes. No les abandona, sin embargo, la nostalgia 
del hogar de la infancia; lugar fijo, símbolo de una época de antes de 
la globalización: 
 
Mi forma de vivir transhumante en la última década, mi continuo ir y 
venir entre dos polos, me permitía la elasticidad de sentirme cómodo 
en ambos lugares. Había sin embargo una suerte de molestia 
subterránea, la sospecha de que esa elasticidad podía también 
significar no sentirme cómodo en ningún lugar.... Quizás había ya 
vivido mucho tiempo en otros ámbitos, y me era imposible volver a 
casa sin deseo alguno de estar en otra parte. Quizás abrazar el vaivén 
tenía un precio exorbitante que todavía no había empezado a pagar. 
(Paz Soldán, 2001: 124) 
 
La imposibilidad de integrarse ya de pleno en su comunidad de 
origen es ilustrativa de la manera en que una parte de los 
hispanoamericanos asimila las nuevas condiciones vitales. Los 
jóvenes de Paz Soldán son nómadas y turistas con rasgos similares a 
los de otros miembros de la aldea global. Usuarios de las tecnologías, 
clientes de las multinacionales, permanecen sin embargo conscientes 
de las lacras sociales del “capitalismo de pacotilla” boliviano. Les 
duele Bolivia. 
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Estas novelas presentan pues, en definitiva, el proceso de la 
toma de la conciencia de los bolivianos de la clase media a principios 
del nuevo milenio. Los protagonistas son lúcidos y educados, pero no 
llegan a optar por una forma concreta y efectiva de participación 
comunitaria. El compromiso en su sentido tradicional, izquierdista y 
libertario, se ha sustituido por una preocupación distanciada. 
Este cuestionamiento de las antiguas formas de compromiso se 
hace, sin embargo, en el marco de una trama emparentada con el 
policial metafísico. A propósito de la complejidad genérica en la 
literatura de las regiones postcoloniales, un crítico estadounidense 
argumenta que, como el relato detectivesco toma siempre como base 
unas convenciones establecidas en las culturas anglosajonas, es 
inevitable pues que hoy adquiera la forma de un “híbrido sincrético” 
(Christian, 2001). Se podría cotejar esta afirmación con la del 
protagonista de Paz Soldán: “Lo cierto es que allá [en Bolivia], hay 
que lidiar a la vez con problemas premodernos y modernos, incluso 
posmodernos” (Paz Soldán, 2004: 43-44). La hibridez genérica parece 
resultar pues de los usos “glocales” de la convención policiaca. 
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